Ir al contenido principal

Puertas y gritos

Uno de mis trabajos consiste en recoger y llevar a mis hijos a sus actividades extraescolares, que no son pocas. Ahora uno, ahora el otro, mis hijos suben y bajan del asiento trasero de mi coche cuando llegan o nos vamos de sus lugares de práctica deportiva o artística, o ambas. 
Como madre, ser la taxista de mis hijos durante toda la tarde es una de mis actividades preferidas. Es broma. Evidentemente. Habida cuenta que odio conducir, si le sumo la conducción en hora punta, donde me quedo encallada en todos los semáforos; le añado el hecho de que uno mis hijos tiene alguna actividad justo después de cole, en sitios extraordinariamente lejos del colegio, con lo cual es prácticamente imposible llegar a tiempo si no se alinean los astros; y termino en que, a la misma hora, uno debe empezar una actividad en la otra punta del pueblo dónde el otro está acabando la suya, con lo cual debo decidir si el que está a punto de terminar, finalice antes de tiempo, o el que debe empezar llegue tarde, mi vida de mamá taxista es un auténtico suplicio. Aparte de estos pequeños inconvenientes, tengo la inestimable ayuda de mis retoños, que se pasan el viaje de marras peleando entre ellos, discutiendo básicamente quién tiene la razón en los asuntos más triviales del mundo, sólo para demostrar su superioridad para con su hermano. 
Durante estos viajes placenteros, pues, la dulce mamá, oséase yo misma, acabo gritando a pleno pulmón, para indicar a mis hijos que no se griten entre ellos. El ejemplo siempre brilla, en la educación que intento impartirles encarecidamente, por supuesto. A esos gritos, les sumo los improperios que lanzo a los pobres conductores de Massachusetts, por ser demasiado educados y ceder el paso a otros coches cuando no es necesario ni obligatorio. Y mi nerviosismo aumenta cuando llego a la actividad de uno de mis churumbeles, y no disminuye hasta que llegamos a casa, sanos y salvos. 
El otro día, al aparcar en casa el coche sin poner en peligro su estructura (la de ambos, la del coche y la de la casa), escucho un grito gutural de mi pequeño, que no sabía que ya tenía ese chorro de voz.
- ¡Mamaaaaaaaa! Grita a pleno pulmón, sin saber de quién ha podido coger ejemplo.
- ¡Dimeeeee! Le respondo, nerviosa y pensando en qué tengo en la nevera para cenar.
- ¡No puedo abrir la puerta!
¡Mierda! (Eso lo pienso, o lo digo, sinceramente no lo recuerdo). Salgo del coche, voy a la parte trasera y abro la puerta a mi hijo. La cierro. Le digo que la abra. No puede abrirla. Volvemos a intentar. Nada de nada. Le permito salir del banco de pruebas y me olvido del problema. Hasta el día siguiente.
- ¡Mamaaaaaaaa! 
- ¡Dimeeeee! 
- ¡No puedo abrir la puerta! ¿Cuándo irás a que la arreglen?
No tengo ni idea. Pero al cabo de un mes en que mi pequeño me inunda mis oídos con sus gritos, decido finalmente encontrar un hueco y me dirijo al servicio Toyota que tengo más cerca de casa. Voy cargada con electrónicos que me permitirán pasar el tiempo, disfrutando también de un café aceptable en la sala de espera, mientras unos simpáticos mecánicos me arreglan la maldita puerta de marras, y deseando que la reparación no sea excesivamente costosa.
Pero la chica que me atiende en la antesala prefiere ver la puerta ella misma. Nos dirigimos a mi coche, ella abre la puerta, tira hacia abajo un botoncito, y cierra la puerta. Yo entro en el coche, escéptica, e intento abrir la puerta. Para mayor asombro, se abre. Me quedo con la boca abierta, no sé si aliviada o con cara de estúpida, y agradezco a la chica su ayuda. 
Ella, con cara condescendiente, me aconseja que no deje que mis hijos toquen los botoncitos de las puertas. Mis adorables monstruítos me habían bloqueado la puertecita, aunque nunca descubriré, estoy segura de ello, si lo habían hecho a posta o no.
Me voy de la Toyota sin gastar un céntimo, ésta vez, en la reparación del coche. Contenta y enfadada a la vez. Tengo la sensación de que este sentimiento ambiguo prevalece en los corazones y en la cabeza de todas las madres del mundo.
¡Seguimos!

Comentarios

Entradas populares de este blog

De como el ratoncito conoció al elfo

"¡Mira, mamá!" me dice mi pequeño orgulloso, mostrándome una pequeña caja de plástico azul en forma de baúl. "¡El diente que se me movía se me ha caído durante la comida en el cole!". Pues veremos lo que te trae esta noche el Ratoncito Pérez. En casa, aunque en Massachusetts, intentamos mantener las tradiciones con las que hemos crecido mi marido y yo. En el caso de los dientes, a nuestros pequeños no los visita el hada de los dientes americana, la famosa Fairy Tooth . En nuestra casa aparece el Ratoncito Pérez, para traer algún pequeño regalito como intercambio del diente que descansa quietecito debajo de la almohada. Pero hoy mi pequeño me pide que yo misma hable con el Ratoncito Pérez y le pida un regalo inusual. "Mamá, yo quiero que el Ratoncito Pérez me traiga de regalo al Elf on the shelf ". ¿Cómo?¿Y ese quién es? Reconozco que lo he visto multitud de veces en multitud de tiendas por las que paseo para encontrar regalos innecesarios para gen

Positivizando

He decidido publicar un listado de cosas que me gustan de Massachusetts.  Me encantaría saber si alguien comparte alguno de los puntos que ahora mismito menciono, dondequiera que sea el trocito de mundo donde vive. Y se me ha ocurrido lanzar la campaña "POSITIVÍZATE", para que todos contemos aspectos negativos de donde vivimos, pero en plan positivo. Seguro que encontramos muchas situaciones que en principio no son chulas, pero a las que conseguimos darle la vuelta y disfrutarlas. ¡Atrévete! Aquí van las mías: - En países calurosos, poco después de hacer la compra y ponerla en la parte de atrás del coche, debes correr para que los alimentos congelados (entiéndase pizzas, guisantes y helados) no se descongelen. Aquí en Massachusetts, con el frío que tenemos, después de la compra podría ir a dar una vuelta, recoger a los niños, irme al trabajo, pararme en un Starbucks y, al llegar a casa, la comida congelada continuaría estando congelada . Creo que esto es una p

Concepto playa en primavera

Debo reconocer que las playas que conocía hasta la fecha y las playas de Massachusetts son radicalmente diferentes. En todo. Bueno, vamos a comprobarlo: Vamos a por las similitudes: la única similitud que he podido encontrar es en lo básico, es decir que en ambos sitios hay agua salada (supongo) y arena. Nada más. Vamos a por las diferencias: Concepto playa en primavera anterior a Massachusetts: Llegas a la playa, te descalzas y caminas por la playa, tranquilamente, hasta que llega el momento de gritar como una posesa para impedir que tus niños se metan derechitos al agua, que en primavera aún está fría. El sol te pica la cara y unas gafas de sol nunca vienen mal. Después del paseo, encuentras un chiringuito con vistas a la playa y te sientas junto a tu media naranja y padre de tus hijos, mientras disfrutáis de una cervecita muy fría, unas aceitunas y una patatitas. Escuchas el ruido de las olas al chocar contra la playa, sientes a tu marido cerca y observas como est