Emergencias de Massachusetts

Mi peque se encontraba mal. Le dolía la barriga. Una visita al baño y vuelta a la cama. Al cabo de un rato, volvía a dolerle la barriga. Vómitos y diarrea. Esperamos un rato y vuelta a vómitos y diarrea.

Sábado de madrugada. Teléfono del pediatra cerrado.

Pues venga, estrenaremos servicio de emergencias de Massachusetts.

Aparcamos el coche cerca de la puerta principal de emergencias, y me dirijo con mi peque en brazos a recepción. Después de tomarnos los datos típicos (fecha de nacimiento, nombre, seguro médico al cual estamos adscritos...) y de ponerle al niño un brazalete con sus datos, esperamos en la sala de espera.

Al cabo de poco, una enfermera nos atiende. Es la enfermera la que decidirá si nuestro caso es urgente o puede esperar. Toma temperatura y presión, nos pregunta porqué estamos allí y nos devuelve a la sala.

Al cabo de muy poco, nos llama otra enfermera y nos conduce hacia una amplia sala donde los médicos y enfermeras tienen en el centro su base de operaciones y la pared del fondo está compartimentada en varios cubículos. Entramos en un cubículo. Mi peque se echa en la camilla que hay al fondo de la pequeña habitación y yo me siento en la silla de al lado. Y esperamos.

Llega otra enfermera que nos pregunta el porqué de nuestra visita a urgencias. Toma nota de todos los datos que yo le voy dando (espero que no de todos, puesto que como madre, la sobreinformación es una de mis "virtudes" y debo reconocer que no todo lo que cuento es vital para saber el estado actual de mi churumbel). Con una sonrisa y la libreta llena de los datos que ella ha considerado imprescindibles, dice que ahora vendrá una médico en prácticas para la revisión.

Y llega la médico en prácticas. Es joven, voluntariosa y sus preguntas son educadas y con fundamento. Con una sonrisa parecida a la de la enfermera anterior y unos apuntes en su libreta, nos deja para decirnos que ahora vendrá el doctor.

Llega un doctor (de muy buen ver, porqué ocultarlo) y que enseguida se mete a mi hijo en el bolsillo por las bromas que suelta y su empatía con los Patriots. Mi hijo responde con si o no a sus preguntas, aunque cada vez está más risueño. Abre la boca, dice "Aaaaaaa", deja que el simpático doctor eche un vistazo a sus orejas y que le palpe la barriga. No hay dolor.

El doctor nos receta unas pastillas por si mi hijo siente náuseas o hay diarrea otra vez. Esperamos otro rato en el cubículo. Mientras, llega una de las primeras enfermeras (ya no recuerdo si es la número uno, la dos o la tres), le da una de las pastillas que le ha recetado el doctor simpatía y le pregunta a mi hijo de qué color quiere un Popsicle. ¿Saben lo que es un Popsicle? un polo, un helado, vaya, un trozo de hielo con azúcar y que puede ser de colores diversos. Mi hijo escoge el color verde y al cabo de medio minuto aparece de nuevo la enfermera con el Popsicle de color verde que el niño empieza a lamer sin dilación mientras yo intento encajarme de nuevo la mandíbula.

Durante el encaje mandibular, comprendo que el Popsicle es una mezcla de agua con azúcar, dos ingredientes que el niño ha perdido en las últimas horas, con lo cual entiendo (un poco) que este sea el remedio americano contra el dolor de barriga.

Firmo papeles y papeles conforme estoy de acuerdo con el procedimiento aplicado, y una pastilla, un Popsicle y una hora después de nuestra llegada, salimos a la calle con la receta en la mano, con menos dolor de barriga con el que hemos entrado y con un grado de estupor en mi cara al comprobar que ciertamente, un helado es la curación de muchos males.

Lo peor de esta visita a urgencias fue al cabo de unos días, al recibir la factura. Aquí si, tardé bastante más en ponerme bien la mandíbula.