Mama en Massachusetts

Tres horas y media en coche separan las ciudades de Boston y New York. Aprovechando esta casuística, decidimos aprovechar las vacaciones del Labor Day para visitar la ciudad más famosa del mundo. Mansos como somos a los consejos de booking, para pasar un par de noches escogimos un pequeño hotel de una cadena hotelera importante, situado en Hell's kitchen, en la zona oeste de Manhattan. La habitación era pequeña pero correcta. Pero quiero hacer hincapié en lo que más me impresionó del edificio: ¡el ascensor! ¡Ríanse, señoras y señores, de la pequeña habitación de los hermanos Marx, donde gente en blanco y negro se apilaba uno encima de la otra en pocos metros cuadrados! ¡Olvídense de un coche pequeño donde cabían multitud de muchachos, estrujados como papel! ¡Síiiii! ¡El ascensor que nosotros teníamos en el centro de Manhattan (bueno, el único de los dos que funcionaba en el hotel), podía contener casi tanta gente como los habitantes de un pequeño país! ¡Y la aventu...

Estoy en Massachusetts. Por la calle escucho inglés, principalmente. Estoy acostumbrada a ello, evidentemente. Lo tengo asimilado. Pero a veces, cuando escucho hablar mi idioma, no puedo dejar de saludar a quién lo está hablando. Porque estoy en Massachusetts. Y las oportunidades de hablarlo son escasas. Así que me acerco a ese desconocido o desconocida, y al cabo de un momento, ya somos menos desconocidos y más familiares. Y nos contamos la vida en un periquete, como si tuviésemos mucha prisa por hablar sobre nuestra experiencia, a quién quiera escucharla en nuestro idioma. Y nos conocemos de oído a la familia del otro, y nos pasamos los números de teléfono, para poder contactar en caso necesario, o simplemente por si nos apetece.  Si, es un ejercicio que me llena de alegría y de añoranza. Me encanta saber que ese ya no desconocido comparte sensaciones, que sabe cómo degustar un buen rape, que conoce el pequeño pueblo de dónde provengo. Y pregunto. Más preguntas. Sin cesar. P...

En Massachusetts, anualmente, debes pasar de forma obligatoria una revisión de tu coche. Hay muchos puntos de revisión disponibles, generalmente en gasolineras, donde, sin cita previa, aparcas tu coche y, mientras esperas pacientemente unos quince minutos, te revisan algo (vete tú a saber el que), y, previo pago, te confirman lo que ya sabes, es decir, que tu coche está en buenas condiciones, puesto que si no lo estuviera, ya lo habrías llevado al mecánico. Te cambian, eso si, el adhesivo que tienes enganchado en la parte delantera del coche, y así cada año vas cambiando de color. Todo muy bonito. Y, como tantas otras cosas, te guste o no, esto es de obligado cumplimiento, con lo que no te queda otra que hacerlo. El otro día yo pasé mi revisión. Me paré por casualidad en una gasolinera a la que no acostumbro a ir, puesto que los precios son más caros que otras del alrededor, y me atendió un chico risueño. Me ayudó a encontrar los papeles que necesitaba para la revisión, y que yací...

Patriots Day. Decidimos que una buena idea sería pasear por Cambridge, visitar algún museo, y comer en una de las múltiples posibilidades que te da esta localidad repleta de estudiantes y profesores, que comunica con Boston a través de puentes que cruzan el río Charles. Después de una opípara comida con tintes asiáticos, el padre de mis churumbeles y yo decidimos, en contra de la voluntad de nuestros hijos, que sería bueno cruzar el río contando Smoots y sumergirnos en el bullicio de la maratón. Así lo hicimos. Llegamos cerca de la meta, como parte de una marea humana que quería contemplar a los valientes atletas que aún corrían para llegar a su destino. Horas antes, los ganadores ya se habían erigido en su trono particular, los premios ya se habían entregado. Pero cuatro, cinco, seis horas después del comienzo de la maratón, muchos corredores aún continuaban sin haber podido llegar a su meta. Y los transeúntes, observadores privilegiados de tanto esfuerzo, les gritaban con ahínco, ...

¿Que estamos en vísperas de Halloween y no sabes cual es la próxima celebración nacional? Tranquilo, acércate a un Target, Marshalls, TJMaxx o similares y solo en la entrada ya descubrirás los artículos necesarios para celebrar Thanksgiving. ¿Que después de Thanksgiving no sabes la que se avecina? Buena, ésta es un poco difícil. En Massachusetts tenemos Navidad y Hanukkah, a cada cual más popular en función de la situación religiosa o más bien tradicional que impere en tu hogar. Y en las macrotiendas mencionadas anteriormente, repletas de productos innecesarios, pero que con un marketing feroz a base de etiquetas con el precio actual y el precio anterior, te piden a gritos que compres todas las gangas que tu tarjeta de débito puede aceptar, sabes que estás en buenas manos. Puedes comprar árboles, decoración variopinta y una cantidad interminable de productos hogareños, con las fiestas de marras impresas hasta la saciedad.  ¿Y después de las Navidades? Pues esta es buena. Aquí...

- Consideras normal levantarte a las seis de la mañana; - Consideras normal irte a la cama a las nueve de la noche; - No tienes persianas en la habitación; - Te gusta la nieve y las temperaturas negativas; - Tienes ropa deportiva de los Red Sox y los Patriots aunque nunca hayas practicado ningún tipo de deporte, y mucho menos baseball y fútbol americano; - Sonríes a la gente desconocida que se cruza contigo en el pasillo de tu trabajo; - Cedes el paso a coches que no tienen prioridad; - Crees que ir al supermercado vestida con ropa deportiva y bolso de marca no está reñido con el estilo, aunque no exista; - Sabes que hay fiestas cristianas, judías y musulmanas y son todas bienvenidas; - Saludas a tus conocidos con un semi abrazo que no aprieta; - Te quedas en casa sin rechistar cuando el gobernador alerta de una tormenta de nieve; - Tus hijos visten pantalones cortos y chaqueta de abrigo para ir a la escuela; - Estás acostumbrada a cruzarte con autobuses amaril...

Hay cosas buenas y cosas malas de vivir lejos de tu hogar. Yo siempre considero que la balanza se decanta enormemente en el lado positivo. Me gusta hacer listas de multitud de cosas, y mis listas positivas por el hecho de vivir lejos de mi hogar ya han copado algunos de mis artículos. Pero el otro día descubrí una cosa positiva que aún no figuraba en ninguna de mis listas anteriores, con lo cual paso a añadirla escribiendo éstas líneas. Mi media naranja me envió un chiste divertido a través de WhatsApp, la aplicación estrella de cualquier persona que se tercie a muchos quilómetros de su hogar. Solté una carcajada al ver el chiste y decidí compartirlo con muchos de mis contactos, también por WhatsApp, porqué echar unas risas es gratuito y necesario en muchas ocasiones. Algunos de mis contactos me contestaron con emoticones, o comentando simplemente que era divertido. Pero el protagonista de éstas líneas no era el chiste en si, sino el darme cuenta de que me estaban llegando mensajes ...

- consideran que con diez grados centígrados el calor es insoportable y se visten con pantalón corto; - empiezan las frases cuando hablan entre ellos con un "Dude" sin saber quién es "The big Lebowski" de los hermanos Coen; - creen sinceramente que pueden ir a todas partes con chancletas de playa y calcetines de deporte; - alzan la mano contínuamente para responder preguntas que se plantean en casa durante la cena, y esperan pacientemente (o no) su turno para contestar; - empiezan las frases con un "Guys" cuando se dirigen a su padre o a mi menda (su madre); - soportan mejor las temperaturas negativas que positivas; - piensan en inglés, sueñan en inglés, leen en inglés; - creen que alzar el dedo medio (o corazón) es el peor de los insultos; - cuentan chistes que sus padres no americanos y con una cultura diferente, son incapaces de entender; - creen que "hilarious" es sinónimo de "divertido" - creen que los tejanos ...

Me he enamorado, total y perdidamente , de la música country. Hace unos meses descubrí una cadena de radio, la 102.5 en la FM, dónde toda la música era country, y me he convertido en fan número uno, hasta el punto de que en casa sólo quiero escuchar música de este tipo, y mis amantísimos hijos y mi marido empiezan a estar hasta las narices de mis nuevos gustos musicales. Pero es que este tipo de música es totalmente espectacular para mis sentidos. Me encanta escuchar las canciones de Thomas Rhett, de Blake Shelton, de Kelsea Ballerini y de Keith Urban, contando amores y desamores, ya sean de parejas, de amigos o de amores no correspondidos. Normalmente cantado en primera persona, y contando una historia emotiva que me permite llorar mientras me imagino mentalmente lo que los cantantes van contando en la canción. Y la música que acompaña estos versos cargados de sentimiento es sencillamente espectacular. Tonadas lentas que van acelerando, que se te quedan en la mente incluso cuando han...

Soy una de esas madres que no participa en las actividades escolares. Admiro a esas madres que dedican gran parte de su tiempo a organizar actividades para los niños, para los padres y madres de los niños, para los profesores de la escuela, ... admiro a esas madres que te envían 5467 emails recordándote una actividad u otra, en los que te comentan que sería bienvenida tu ayuda y tu asistencia en actividades solidarias para recaudar fondos para todo tipo de eventos o situaciones. Pero yo no soy así. Para disminuir mis remordimientos de mala madre , decidí aceptar, junto al padre de mis hijos, la invitación para uno de los eventos más especiales del año en lo que a actividades organizadas por madres dedicadas se refiere, la ¡Auction Night! O sea, la noche en la que los padres de los maravillosos niños pagan sumas estrafalarias para comprar objetos que aún lo son más. Tal como dijo el Maestro Gael García Bernal en "Mozart in the jungle", nadie sabe si se recaudan fondos para o...

Ya es la tercera Superbowl que podemos disfrutar desde que vivimos en tierras americanas. Los New England Patriots, el equipo local, es uno de los mejores equipos de fútbol americano y de las tres Superbowls que hemos vivido, dos las han jugado los Patriots, capitaneados por Tom Brady, el héroe local más admirado. Primera Superbowl de mi família En el exterior de nuestra casa, una tormenta de nieve nos pintaba de blanco los árboles, las calles y las casas de nuestro alrededor. Poco a poco la nieve se posaba sobre nuestro mundo mientras nosotros lo observábamos curiosos desde la ventana. En el interior, los cuatro en nuestro sofá nuevo, también observábamos como unos 500.000 tipos con casco y vestidos de colores vivos se pegaban, corrían, se daban tropezones y caían unos sobre los otros, con el fin de conseguir una pelota de la forma de un melón. No entendí ni una pizca de las normas del juego. Anuncios dispares y disparatados aparecían por doquier en cada segundo de mini desca...

Alicia del País de las Maravillas me saludó con una sonrisa y un "Happy Halloween!", en mitad de la calle. Las secretarias atendiendo el mostrador estaban disfrazadas de personajes de Dr. Seuss . Y la gente llevaba de la mano a sus hijos disfrazados de ninjas, Spidermans, princesas y ovejas. Así pasé las horas previas al " trick or treat" que mis hijos esperaban ansiosos desde hacía ya tiempo. Visualicé vestidos multicolores y sonrisas deliciosas, verdaderas, humanas. Descubrí que existe un día mágico por lo menos. Si, Halloween representa el miedo convertido en magia edulcorada. Los niños no temen a los cadáveres de plástico que el vecino de al lado ha plantado en el jardín de su casa hace ya semanas. Las calaveras, los fantasmas, las tumbas... todo forma parte de la decoración previa al día de Halloween. Todo está permitido. Incluso hay gente que pasea en su coche y en el maletero lleva colgadas unas manos para asustar o divertir. Aunque me sorprende que ...

He crecido viendo películas americanas . Las mejores, supongo yo, puesto que cruzaban el charco. O debo decir las más populares. Muchas de ellas me han gustado, incluso algunas de ellas las guardo en un cajón de la memoria titulado " películas impresionantes ". He visto superproducciones, en el que no ha escaseado el dinero para producir efectos espectaculares y espeluznantes. He visto películas de bajo presupuesto y con unos diálogos extraordinarios que te llegan al corazón. Todas estas películas americanas las vi y escuché en español. Sin versión original, perfectamente dobladas . Las versiones dobladas te permiten contemplar una película escuchando los diálogos en tu lengua y entender la película de cabo a rabo. Además, los actores de doblaje acostumbran a ser personas con una gran voz. Algunas voces diría que son divinas. O sea que es super agradable escuchar unos chorros de voz que inundan tu estancia mientras te deleitas al máximo con la película. Pero l as v...

Yo tengo frío casi siempre. Soy de las que siempre tienen las manos congeladas y los pies helados. Necesito a mi marido por infinidad de cosas (lo necesito porque lo quiero), pero cuando puedo calentarme mis pies en sus piernas, metidos los dos en la cama, ¡lo adoro! Como madre que soy, al yo tener frío, abrigo a mis hijos de forma exagerada. ¿Que mamá tiene frío? Tranquilos, mis hijos sudarán la gota gorda por mi miedo a que se resfríen, puesto que les habré vestido con montones y montones de capas difíciles de sacar. En Massachusetts paso frío. Y debo decir que el tiempo me da toda la razón, puesto que temperaturas de -20ºC no son raras en estos lugares. Y me abrigo. Y abrigo a mis hijos. Y acostumbro a salir a caminar con capas y capas de ropa. Mis hijos, en cambio, han tenido una adaptación al medio mucho más... ¿Natural? Durante los primeros días de vivir aquí yo quedaba horrorizada al ver a niños en pantalones cortos con temperaturas muy muy bajas (mientras los míos p...

Aquí en América, los niños (y los mayores también) hablan de buenos (good guys) y malos (bad guys). Los buenos son buenos, y los malos son malos. Yo, que estoy acostumbrada a las tonalidades en gris, me cuesta acostumbrarme a éstas aseveraciones tan categóricas. Hace poco poquísimo, estuvimos en Lexington para observar la representación de la primera batalla por la Independencia protagonizada por los colonos (aún no llamados americanos) contra los británicos. Todo el público tenía claro quién eran los buenos y los malos. Los colonos, cansados de pagar las tasas abusivas que se les exigía desde el otro lado del océano, eran los buenos. Los británicos, todos bien ataviados con su chaqueta roja y unas bandas blancas, eran los malos. La representación transcurrió en el mismo escenario en que tuvo lugar la batalla real. Todos los personajes iban bien caracterizados y los espectadores los seguíamos con nuestros teléfonos móbiles y nuestras cámaras que intentaban captar unos momentos h...

¿El mejor espectáculo del mundo? Vivimos en New England, cuna de los Patriots, el equipo de fútbol americano que acaba de ganar la Superbowl . La semana pasada, prácticamente todos los niños del colegio llevaban alguna prenda de ropa de los Patriots. Si ya es normal ver a la salida del cole a muchos niños y bastantes padres con el gorro de lana de los Patriots, la semana pasada ya era una exageración la cantidad de ropa (camisetas, gorros, bufandas, chaquetas...) que podías ver de este equipo. Y llegó el gran dia. El día de la Superbowl. El día del espectáculo asegurado, en que si eras muy afortunado habías podido acudir al estadio de Phoenix donde se jugaba el evento, y si eras afortunado podías verlo desde tu casa, cómodamente sentado en tu sillón favorito. Nosotros fuimos de los afortunados, con lo cual estuvimos sentados en nuestro sofá contemplando el espectáculo.  No faltó de nada. La NBC estaba conectada al estadio mucho antes de que empezara el partido, para poder ...

¿Los mejores gestionando espectáculo? Tuvimos la oportunidad de ir a un partido de los Patriots de Boston, el equipo de fútbol americano. Debo decir que a mi el deporte no me gusta, ni practicarlo ni mucho menos verlo. Y contra todo pronóstico, debo decir que fue ¡una experiencia espectacular!  Aparcas el coche en uno de las múltiples zonas habilitadas para parking cerca (o no tan cerca) del campo unas tres horas antes del partido. Observas multitud de gente (grupos de amigos, familias) que han parado como una tiendecita de lona cerca de su coche y están allí, de pie, abrigados hasta la médula y conversando animadamente con una cerveza en una mano y un trozo de carne acabada de cocinar en la otra. El olor de la carne va siguiéndote hasta el campo. Una vez allí, unos guardias divertidos preguntan a nuestros niños cual es su jugador favorito. Nuestros niños no tienen ni idea y su padre y yo conseguimos decir: "Seguro que es Tom Brady, verdad, hijo?" Tom Brady, el héroe b...